然后她从妆案下的暗格里取出那枚碎了的玉章，细细抚摸，再收入袖中。
她的腕骨内侧——程洵那两张字条还在，粗纸的棱角磨着她的皮肤。
她站起来走到窗边，推开窗。
暮色落了，窗台上的青瓷碗沿上放着那只紫砂小盅，里面盛着今夜新换的补汤——参汤、红枣、枸杞、当归，炖了整整一个下午的，盅壁温热。
旁边的青瓷瓶里依旧放着一枝新梅枝上，花苞是浅红的，嫩得像初生婴儿的指尖。
她端起那只小盅喝了一口，参汤的暖意从舌根漫进喉咙，苦后回甘的余味在唇齿间久久不散。
沉念茯坐回灯下，她闭上眼。
想起——傅晋深最初寄来的那梅枝，落款处写着“苏门沉氏女收”。
苏慕雪不知道那枝梅是他寄来的，只是转交给了她。
黑暗里她躺回榻上，贴着最里侧的墙面蜷起膝。
她闭上眼睛的时候，那枚青玉平安扣的刻字轮廓似乎还印在她的指腹上——“沉念茯，庚辰秋，平安。”
她刻那几个字的时候针尖扎破了手指，血渗进玉面的纹路里。
那点血早就干了、褪了、看不见了。
她已经记起来了。
她蜷着手指把那枚玉章攥进了掌心。
夜风从窗缝里漏进来拂过她手背上的皮肤，微凉的。
墨影立在廊下翻开簿子，笔尖落下一段字：“初九。沉小姐午后复阅王所付旧信两遍，信末‘怕它到不了，又怕它到了将军手上’句停读良久。申时青禾递程洵字条入阁，上书十日之约及葡萄藤新枝事。沉小姐于灯下作回信一封，嘱程洵‘不要等我’、‘安心备考秋闱’，末附‘若我还能回来，自然会去看它’。信中未提流放文书事，亦未言十日之约能否践诺。信毕，沉小姐取碎玉章抚之，收于袖内，与程洵前字条并置。后起立推窗，饮参汤一盏，观梅枝片刻，未折。戌时熄灯卧于榻，面朝墙壁，手攥碎玉章未松。”
', '>')