他盯着那行字，忽然觉得自己残忍。
（二）沉长谦 · 等
沉长谦站在后山，看着那条常走的小径。
他知道陆怀舟不会突然从雾里出现。
——若我回不来，别等。
写桂花落尽、写先生讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。
信寄出去三日，没有回音。
第七日，还是没有回音。
第十日，终于来了一封。
笑着笑着，眼睛却红了。
可他知道，那四个字里藏着多少压抑。
他开始学着读懂陆怀舟的沉默。
顾氏来提亲的消息，终究传到书院。
“陆家与顾氏联姻，真是门当户对。”
他坐在灯下，盯着那张合照——
那是他们某次偷偷请画师画的小像。
沉长谦伸手摸着照片边缘。
顾家女儿端茶行礼，举止得体。
因为他知道，他心里装着别人。
那一声，像把自己掐死了一半。
写完，他却没有寄出去。 ', ' ')