('田采缇第二天醒来的时候，电影已经停了。舱顶恢复成柔和的灰白色，小白的虚拟形象也不在，只剩右上角一行很小的时间。赫尔墨斯号采用二十六小时航行时制，她刚调过来的时候很不习惯，总觉得每天凭空多出来的两个小时像是某种惩罚，尤其夜里睡不着的时候，那两个小时长得足够让人把过去几年说错的话全部重新想一遍。
“几点了？”
“07:42。”
小白的声音从耳后传来。
“你怎么没叫我？”
“你今日轮班时间为09:30。按照过去七日平均洗漱及进食耗时，现在起床仍有四十八分钟余量。”
田采缇躺着没动。她还记得昨晚那七条消息。
“勿扰关了吗？”
“尚未关闭。”
“关吧。”
“确认。”
一声轻响。
终端右上角的小月亮消失，积压的消息陆续弹出来。果然大部分都没什么意义。公共频道有人问谁把冷藏柜里的营养冻干拿错了，有人发了一张电影看到一半时拍的照片，还有鹿凌晨两点发来的值班交接表。田采缇一条条往下翻，心里那点自己都不好意思承认的期待逐渐消失。
然后她看见了最下面的私人通讯。
【犬：新来的，你是不是又躲回去了？】
【犬：休息室给你留了位置。】
【犬：人呢？】
田采缇一下坐起来。动作太快，毯子从肩膀滑到腰间。她盯着那三条消息看了好一会儿，又去看发送时间。
第一条21:13。
第二条21:16。
第三条21:17。
她那时候就在休息室门外。田采缇脑子里立刻重新浮现出昨晚那扇半透明的门。里面十二个人，笑声很大，她的手已经碰到开门键，最后还是转身走了。她突然觉得有点奇怪。
“小白。”
“我在。”
“这三条为什么没提醒我？”
“你当时处于勿扰状态。”
“第一条呢？”
她记得自己是在回到舱室以后才让小白开启勿扰的。
小白安静了不到半秒：“第一条到达时，你的心率为每分钟一百零三次，皮肤电反应持续升高。根据你此前授权的情绪保护协议，我将非紧急社交通讯延迟至稳定状态后显示。”
田采缇愣了一下。她都忘了还有这个权限。很早以前她就授权过小白，在她明显焦虑的时候可以把无关紧要的信息压后一点。因为她有个很坏的习惯，越紧张越忍不住看终端，越看越容易胡思乱想。以前有一次任务考核，她半夜收到同事一句“明天方便聊聊吗”，硬是失眠到天亮，后来才知道对方只是想问她借设备。于是她自己让小白管着点。 ', '>')('“哦。”
田采缇又看了眼消息。好像确实没什么问题。她想了想，问：“那我现在怎么回？”
“这是私人社交通讯，我不能替你决定。”
“我知道，我问你建议。”
小白停了一下。
“距离最后一条消息已过去十小时二十五分钟。无需针对未及时回复进行过度解释。”
田采缇原本已经打出来的“对不起昨晚睡着了没看到”停在输入框里。
“不要道歉？”
“你没有做错需要道歉的事情。”
她把那一行删掉。又打：
【鸫：昨天有点累，就没过去。】
看了两秒。
删掉。
【鸫：刚看到。】
还是觉得冷，又删了。
“小白。”
“我在。”
“如果我只发表情会不会很敷衍？”
“取决于表情内容。”
“那发什么？”
“我无法替你决定私人表达。”
“你以前还会给我推荐。”
“如果你要求，我可以提供三个低风险选项。”
“……算了。”
田采缇最终什么都没回，因为越想越不知道怎么回。她把终端扣在床上，决定等见面以后再说。结果直到下午，她都没有见到“犬”。
赫尔墨斯号有一百七十余名常驻成员，资源勘探部又分成好几个轮班组，不刻意找人的时候，几天见不到也正常。田采缇上午完成了一组岩芯成分复核，中午一个人去食堂，下午跟鹿交接样本，等她终于想起昨晚那几条消息时，已经接近晚餐时间。
然后她在公共频道看见犬说话。
【犬：谁把我储物柜权限锁了？】
【狐：活该。】
【犬：？】 ', '>')('【狐：你昨天把外勤服塞我柜子里了。】
【犬：借你地方用一下怎么了。】
【狐：滚。】
【鹿：你俩能不能私聊。】
【犬：鹿姐你怎么也这么凶。】
【鹿：滚。】
【犬：整个赫尔墨斯已经没有我的容身之地了。】
下面跟着一排乱七八糟的表情。
田采缇看了几十秒。她昨天收到那三条消息以后产生的那点奇怪感觉，一下淡了很多。原来他就是这样，跟谁都熟，跟谁都能说两句。
田采缇其实对犬没有太深的印象，只知道他是外勤勘探组的人，而且很受欢迎。第一次见面是在她调来的第二天，她抱着一箱检测设备进实验舱，门开的时候差点撞到一个人。那个人很高。田采缇当时第一眼甚至没有看清他的脸，只看到垂下来的一截银白色头发。太空时代什么颜色的头发都有，本来算不上稀奇，可他的白发和肤色很衬，五官又生得好，鼻梁高，肩膀很宽，外勤制服穿在他身上显得比别人窄一圈。
他帮她扶住箱子，问了一句：“新来的？”
田采缇点头。
他看见她胸前的代号：“鸫？”
她又点头。
对方笑了一下：“不会说话？”
田采缇当时就不太喜欢他，觉得这种人很烦，后来才知道他就是犬。至于为什么叫犬，没有人告诉她。田采缇猜可能是因为他很像大型犬，走到哪里都热热闹闹的，和谁都熟。她不太擅长应付这种人。这种人尤其容易让她产生错觉。因为他们给予别人的亲密感太廉价了。一个眼神、一句玩笑、一点身体距离，对田采缇这种人来说可能需要反复揣摩很久，对犬而言却只是说完就忘的东西。
她关掉群聊。
“小白。”
“我在。”
“犬的社交活跃度是不是很高？”
“是。”
“多高？”
“以过去三十日公开通讯、共同任务频率及休息时间群体活动参与率综合计算，位于赫尔墨斯号同年龄段成员前百分之六。”
田采缇莫名其妙地觉得舒服了一点。她就知道。
“所以他昨晚叫我去，应该也没什么意思吧？”
这一次，小白没有立刻回答。
“‘什么意思’缺乏明确判断标准。”
“就是……”
田采缇说到一半，自己都觉得有点丢脸。
“算了。” ', '>')('“如果你希望判断犬是否存在特殊社交意向，需要更多长期行为数据。”
“我没想判断这个。”
“好。”
“我就是随便问问。”
“嗯。”
田采缇皱眉。
“你这个嗯是什么意思？”
“表示收到。”
“听起来像你觉得我嘴硬。”